基于性能分析，在上门预约系统足疗足浴同城推拿软件开发美容家政服务源码搭建✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值患上存眷。
意义在于，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年卒业生人数估量再翻新高。在搜索引擎搜索“年夜学生待业”可以看到，从中心到中央，各级党委以及政府都把年夜学生就业任务摆在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教导部出台多项措施，相继面向结业生举行“国聘举措”、“百日冲刺”口头、电子商务行业招聘运动、就业能力提拔“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场雇用会……为协助学生实现高品质失业，各高校正从复生退学到卒业离校，构建起全链条、全流程的失业服务系统，为年夜教师稳步迈向职场、实现人生代价保驾护航。 应届毕业生 组织进企口试定向挖掘岗位--> 为辅助应届毕业生高效对于接优质岗位、实现高品质待业，多所高校积极举动：北京科技大学锚定学科特征，构造学生走进重点企业开揭露局面试，打造“访问-实习-任命”快速通道；中央财经年夜学、中国群众大学等高校院系则深挖资本，定向发掘岗位并举办“小而精”专场招聘；北京交通年夜学更设立专项处分金，带领毕业生投身西部与下层。一系列精准行动从高校兼顾、院系发力、政策鼓动多维度脱手，为毕业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己在结业季投出的第一份简历就精准“掷中”，四个礼拜的练习期满，经过冲突考核后，他将有能够收到宝钢股份的及第通知书。成绩会正在9月出炉，而这个时候，正是大部分应届卒业生刚刚开始秋招的时辰。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业走访调研活动。北京科技年夜学就业辅导中央副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研举动是三方志愿独特增进的。一方面，企业希翼能更早、更深上天了解老师；另一方面，学生也心愿偶然机去企业实地观赏，而高校自身也在发展访企拓岗活动。在此背景下，北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动在2024年推出，由校指导带队构造应届结业生走入行业一线，走访重点企业，了解各方就业需求。该校就业教导办事中央副主任胡琳茹先容，往年，学校组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴全国15个省份，访问了40余家重点企业。 北青报记者认识到，客岁，19名优良学子在现场收到了企业发放的首批任命通知。往年仅宝钢股分一家企业，就有13名北京科技大学同学进入暑期练习中，顺遂的话，他们有能够正在练习后取患上企业发放的录取告诉书。 中间财经年夜学商学院党委副布告杨中英奉告北青报记者，学院极力织密校企合作网络，依靠学院“企业行”活动主动拓展企业资本，增强与业余相干行业以及企业的合作联系，增加门生练习失业岗亭机遇，让学生走进单干企业开展研学研行，拓宽门生视线，提升学生职业素质和失业能力。通过校友讨论、企业来访、定向雇用、访企拓岗等“请出去”与“走进来”相结合的路径，与企业建设练习实践基地，为学生实习就业供应有力反对。 杨中英介绍，学院还建立了优良店主单位名录，动静保护合作企业数据库，发展校友地点企业定向举荐。在鼓励以及催匆匆毕业生踊跃参加黉舍举办的双选会根本上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘流动，提高校园雇用举动实效。 中国国平易近年夜学正在拓宽就业渠道方面注重施展院系力气，各院系结合学科业余特性举行少量招聘活动，挖掘定向就业岗位。北青报记者懂患上到，中国群众年夜学招生就业处及各院系访问高品质用人单元410余家，为毕业生定向发掘就业岗位1100余个。特别是各院系联合学科业余特性，共举办180余场招聘勾当，开掘定向就业岗位1900余个，参会高足5900余人次。黉舍还重视保护对于靠近百家前锋强人失业实习实践基地，将更多适配性高的优良单元纳入合作范围。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届毕业生胡云选择回抵家乡，入职中国铁路成都局团体无穷公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积存的黔东南山货感慨：“如果调度系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈发清晰，改变故乡必要真学问、硬手段。 胡云是北京交通大学前往下层失业的学生代表之一。近年来，北京交通年夜学以“国家所需即为交年夜家长教师所为”的就业导向，制订学校“访企拓岗匆匆待业专项行径”路程路线，实现对于西部地区全掩盖，指导各学院聚焦学科专业特点以及区域家当发展需要，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单位洽商对于接，鞭策校企联结造就重点领域急需紧缺人才以及拔尖创新人才、共建练习理论基地，着力提升结业生效劳西部区域经济社会发展的人才供需适配度。 为了鼓励更多毕业生前往西部、前往下层失业，北京交通年夜学实施“典范树模激劝工程”，学校设立了下层就业专项嘉奖金，重点对于到西部地区、基层一线、重点畛域待业的卒业生，给予2000-40000元不等额度的资金奖励。每一年评比奋飞奖，停止基层任务训练营。2024届，下层失业人数同比增进33.6%，西部区域失业人数同比增长10.7%，一位结业生被西藏自治区专项招录名目次用。2024年，学校发放处分金60余万元，167名学生被付与奋飞奖。两名师生获评“天下高校毕业生下层就业卓越奖学(教)金”。 在校生 提早布局职业退学开始策划 暑假里，北京交通大学2025级复活吴紫涵(化名)愉快地拆开及第通知书时发明，随通知书一起寄来的还有一份《2025年夜高足职业生长自助手册》，让他颇为意外：“职业教诲这么早就起头了吗？”北青报记者在采访中发明，比年来，愈来愈多高校认识到，就业事情不能只针对大四学生，就像“教导要从娃娃抓起”同样，失业要从年夜一新生入校时入部下手抓起，帮忙高足及早了解本人的业余、尽早规划未来的职业生活生存。 吴紫涵正在打点新生报患上手续后发明，自己以及所有新生一起，需实现两学时的线上职业生涯计划先导课。据该校就业与守业指导核心主任张博介绍，新生每一每一对大学业余不足了解，而且退学一年后就面临大类业余分流，以是学校要帮他们尽快了解本人的专业及相干职业，对年夜学生活乃至未来的职业生活尽早规划。等到入学后，另有全校开设的21门校院两级线下就业指导类课程，蕴含生涯布局、就业指导、职业能力专题晋升、创业教诲等内容。其中面向本科生14门、钻研生8门。 在北京科技大学，职业生涯教诲融入到本科生全过程造就中，乃至从复活入校军训时就开始了。胡琳茹奉告北青报记者，学校在新生军训时推出了“新生体验日”流动，让新生用半小时工夫体验大学四年的生存，并对于未来发展做出挑选。有的同学挑选了连续进修，但在体验后发现并不适宜自己。在她眼里，比起提拔门生求职才能，高校在帮他们建立正确的职业观点中起的感化更为紧张。好比现在一些学生一味求稳考公考编，就是失业不雅点出现了成绩，高校应该增强引导，让高足看到不同职业选择的能够性，唤醒他们职业生涯的灵感。 北科年夜开设的全校必修课《年夜门生职业成长与失业引导》贯穿本科四年，依据分歧砚年学生的生活猜疑开展系统的课程进修。课程以外，学校还成长更有针对于性的周三就业帮、周四事情坊、周五锻炼营，平面环绕式操持弟子的生涯困惑。到了寒寒假，“抢跑企图”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬言论”等举动则为同学们提供实用技能培训。胡琳茹就经常接到先生咨询，请她协助修改简历。 离校毕业生 离校不能断线做事温度没有减 克日，教导部“高校毕业生离校后待业效劳”小步调上线，特地为已经离校、未失业的毕业生延续引荐针对性强的岗位信息。传统上，年夜学结业生一旦办理离校手续就成为了“校友”，再也不享受应届结业生报酬。但教诲部高校毕业生就业服务司相干卖命人近日指出，以落后一步做好离校未就业结业生的待业帮扶，是重中之重，北京青年报记者详细到，往年从教育部到各级高校，都把已离校毕业生纳入就业服务范围，做到“离校没有断线”。 “高校毕业生离校后待业效劳”小程序的岗位信息来自国度年夜学生就业服务平台内，其特征是能够联合结业生的教诲布景、专业技能、求职欲望等集体信息，有针对于性地推送匹配度高的优良岗位。这些岗位信息通过学信网公众号推送，将一直继续到往年年末，卒业生需要关注该民众号。此外，暑假以来，国家24365大门生待业服务平台连续面向2025届和2026届高校结业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对于离校后未待业毕业生的，涵盖全国多个省份以及行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制作、制药/医疗、教诲等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 在教导部的指点以及动员下，在京高校正在效劳离校结业生方面也积极作为。5月初至暑假时代，中国农业年夜学“中农云”学生就业服务网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单元校招再对于接暨2026届提早批暑期实习专场，为未落实待业单元的2025届毕业生找任务、非毕业年级学生实习搭建了一个专门的线上对接桥梁。离校结业生在这里预约登记并送达简历后，用人单位可以正在线筛选简历，而后与毕业生约定时间在线视频面试。 同样在寒假里，北京科技年夜学外国语学院就业专任教师孙雅楠细致到，最近有一场企业招聘的地位多为电子商务，于是她给英语业余2025届一位已经离校结业生打去电话：“这个企业的地位以及你比力结婚，你感兴趣的话可以先看看招聘信息，如果能进口试，咱们能够通话模拟一次口试。”据胡琳茹介绍，对于于已经离校未就业的学生，北科大在当年12月31日以前，各院系就业老师每一周都会以及他们分割，询问其求职停顿并同步给他们就业新闻。现在，一些曾经经毕业好久想要换工作的同学还会与胡琳茹分割，一些毕业生手里有符合的任务机会还会请她推荐学弟学妹。 中间财经年夜学商学院针对于已经离校但仍有就业动向的门生，会建立特地的支持联系群，将给在校生的就业信息同步给卒业离校门生，依据他们的需要定向推荐，同时为他们返校参与现场招聘会、三方协议支付或者调换等供应便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】
价值体现在，同时，中新社喷鼻港9月25日电 (华净雯 韩星童)“世界航线成长年夜会”25日在毗邻喷鼻港国内机场的亚洲国内博览馆举办。这是该项备受注目标航空界盛事首次由喷鼻港主理，年夜会涵盖多场集会、展览及论坛等，为举世业界人士供应交换机会。9月25日，年度年夜型航空盛事“天下航线生长大会”在毗邻香港国际机场的亚洲国内博览馆停止。图为香港特区政府财政司司长陈茂波(中)等主礼高朋在落幕典礼上合影。 (香港机场治理局供图) 往年“...
深入分析后，既然，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国动静周刊》杂志 1935年岁尾，一个冬季的下战书，林徽因已经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜查问访问了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文明珍宝”。返来后，有年夜批案头任务。现在，里间只要她一集体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...
“您把手指交叉握在一起，然后分开，一直重复……”在武汉市江岸区综合养老服务示范中心的活动室里，武汉市精神卫生中心老年医学科一病区主任王宗琴正握着张奶奶的手，耐心地教她手势舞。 这不是普通的活动课，而是针对认知衰退老人设计的认知干预训练。自2025年7月“拾光记忆营”认知干预训练项目启动以来，这样的场景每周二、周四都会在这里上演，为十余位存在不同程度认知问题的老人拉起一道“记忆防护网”。 这里所说的认知问题，指的是认知症(又称“认知障碍”)——一种以记忆力衰退、思维能力退化、行为异常及日常活动能力丧失为核心的综合病症，其中阿尔茨海默病是最常见的类型。认知症是导致老年人失能的主要原因之一，已成为全球老龄化社会面临的重要公共卫生挑战。 为积极应对人口老龄化，做好老年期痴呆防控工作，国家卫生健康委等15个部门联合发布了《应对老年期痴呆国家行动计划(2024—2030年)》，明确提出要构建老年期痴呆友好的社会环境，充分利用社区服务资源，建立社区痴呆老年人支持服务网络。--> 武汉市精神卫生中心牵头主办的这一项目，正是其中的生动实践。9月是世界阿尔茨海默病月，中青报·中青网记者来到武汉市江岸区综合养老服务示范中心寻找答案。 从科普到训练，织密专业干预网络 “之前我不知道这种病的具体情况，也不知道怎么对待患这种病的人，现在我知道了。”86岁的刘爷爷是训练项目的“忠实”参与者，截至9月11日，训练开展的17期活动他期期不落，这份坚持源于他对一位阿尔茨海默病邻居的愧疚。 之前，他和邻居同在一个托老所，但邻居几乎不参与托老所的任何活动，也不喜欢和人交流，还曾趁老伴不注意，用钳子剪断门上的铁丝，只穿着内裤就跑出了托老所，家人万分着急，四处寻找才找回来。“人怎么搞成这个样子，这么不懂事。”刘爷爷当时把阿尔茨海默病患者视为患了“疯病”，见到就跑。学习以后，他才明白，阿尔茨海默病患者“是脑袋得了病，而不是不懂事”，同时也不应该歧视他们，而是应先随着他的思路，患者想做什么就顺着其需求，若思路不对，再慢慢引导他。 在项目中，王宗琴作为负责人，每次都会先开展阿尔茨海默病科普，这个病的早期信号有哪些，如反复找东西、记不住当天发生的事，再介绍阿尔茨海默病与大脑神经突触退化相关的发病机制，最后介绍“非药物干预能延缓衰退，坚持训练很重要”的核心原则，用通俗的语言帮老人和家属建立科学认知。 训练环节则由美好盛年江岸退休俱乐部主导，内容设计兼顾趣味性与认知激活。声乐训练选《茉莉花》等老人熟悉的老歌，引导大家跟唱、背下歌词，锻炼语言记忆；手指操则包含“手指交叉握合”“指尖对碰”“握拳伸展”3个核心动作，每个动作停留3秒，确保老人能跟上节奏，同时激活他们手部神经与大脑的关联区域。 俱乐部负责培训课程的张婷告诉记者，曾遇到过“挫败时刻”：一次课上，她让老人们写“幸福”二字，8位参与者中仅两人能顺利完成，其余6位要么没有按照要求写在对应的田字格内，要么因手脑眼协调能力下降写得歪歪扭扭，甚至有老人说“记不清这两个字怎么写了”。 这次经历让张婷重新调整策略，“要像对待小孩子一样细致”。此后，她与老人沟通时会放慢语速、放大声音，确保听力不佳的老人能听清；放大课件文字字号，适配老人视力下降的情况；做示范动作时会分解步骤，比如“先把双手举起来，再慢慢交叉”，避免因动作过快导致老人参与困难。同时，她还会及时给予鼓励：“刘爷爷今天手指操做得比上次稳多了！”用积极反馈激发老人的兴趣，减少他们的挫败感。 养老院社工也全程参与课程。课前提前布置场地，同时引导老年人积极参与；活动中主动引导沉默的老人参与，比如要拉着默不作声的张奶奶，告诉她：“咱们一起跟着做，慢慢来。” 在这里，志愿者主要承担个性化协助与专业评估两大职责。志愿者常社会告诉记者，活动中，他们会重点陪伴认知、听力、视力较弱的老人；活动后，他们会用简易精神状态检查表(MMSE)、蒙特利尔认知评估量表(MoCA)为老人做评估——例如，问“今天是几月几号”“咱们现在在几楼”评估定向能力，让老人“记3个词语，5分钟后复述”评估即时记忆能力，还会让老人“画一个钟表，把时针和分针指向11点10分”评估执行功能……通过这些专业工具跟踪老人们的认知变化。 双向干预，呵护老年人身心健康 70岁的丁奶奶确诊阿尔茨海默病以后，住进养老院，仍旧经常嚷嚷“我要去接孙子”，有时借身份证，有时找手机，总是沉浸在自己的世界里，时常感到焦虑。在参加培训活动之初，她不知道这个活动的意义，但在医生、志愿者的耐心引导下，她的情况慢慢好转，由肢体不协调到能够跟做一些简单的手势操动作。 养老院社工肖洋观察到，参与项目的老人几乎都有类似的积极转变。曾任职于某省级出版社的前总编辑刘爷爷79岁了，刚加入时沉默寡言，别人跟他说话最多回应一两个字。参与项目两个月后，他不仅沟通积极性显著提升，还会主动拿着歌词单练歌。他的女儿向肖洋反馈：“现在能带着他出门散步了，他精神状态很稳定，还会跟我说新学习到的内容，这在以前根本不敢想。” 除了情绪变化，老人们的记忆力也有细微进步。肖洋说，现在查房时问老人：“昨天有没有参加活动？”大部分人能回忆起细节：“昨天唱了歌，还做了手指操。”不少老人还记住了活动时间，到了周二、周四会主动问：“今天是不是要去活动室？”形成了稳定的时间记忆点；有几位老人甚至能复述上节课学的歌词片段，比如“高高的青山上，萱草花开放”。 这些变化离不开项目团队的“规律坚持”——无论刮风下雨，每周两次的活动从未中断。养老院负责人杨艳说：“他们的风雨无阻让我特别感动。规律的训练能帮老人养成习惯，也让家属更支持，有家属会提前错开周二下午和周四下午带老人外出，这种配合让项目推进更顺利。”76岁的江奶奶也告诉中青报·中青网记者：“希望(培训)一直办下去，每周二和周四都举办，特别好！” 家属认知误区是老人参加培训的“拦路虎” “我们家老人不是病，就是老了记性差！”项目启动初期，这样的声音并不少见。杨艳坦言，家属的认知误区是老人参与培训活动的最大“拦路虎”。有家属认为，“说老人得了阿尔茨海默病就是说他们变傻”，拒绝带老人做筛查；还有人觉得“训练没用，不如在家躺着”，直到看到老人主动分享课程内容，才慢慢放下顾虑。 老人自身的“病耻感”也需要化解。常社会遇到过不少老人，一听到“认知评估”就摆手：“我没病，不做检查！”为了减少抵触，团队改变了沟通策略——不再说“做评估”，而是以“聊天”“玩记忆小游戏”的名义切入，比如问“今天吃了什么菜”，其实是在评估近期记忆；让老人摆积木，其实是观察执行能力。常社会说：“用轻松的方式打破‘看病’给老人带来的紧张感，他们的配合度明显提高了。” 此外，王宗琴告诉记者，老人的参与稳定性也是挑战。项目计划每组10-12人，但常有老人因感冒、腰痛等身体原因缺席，有时需要临时替换成员。 “认知症防控不只需要医护人员付出努力。”王宗琴在多年临床工作中发现，很多家属因不了解认知症，误将老人的异常行为视为“故意找麻烦”——比如老人反复找手机，家属会不耐烦地说：“刚给你放在桌上。”却不知道这是认知衰退的典型表现。“家属首先要学会理解，再学习照料技巧，比如用视觉提示帮老人记忆，把钥匙放在固定的挂钩上，在门上贴房间的标识。” “认知症的防控需要家庭、社会、政府形成合力。”武汉市精神卫生中心副院长卢钰表示，该项目的设立初衷，是希望通过结合专业的评估工具进行效果评估，初步形成一套适合在社区推广的认知干预和照护者辅导适宜技术，以期构建“医院-社工-家庭”三位一体的支持网络，提升患者的生活质量，减轻照护者身心压力，推动医务社工服务在认知症领域的精细化发展。 从社会层面来看，专业资源的下沉尤为重要。目前项目主要覆盖养老院，卢钰希望未来能向社区延伸：“社区里有很多老人没被发现认知问题，早期干预能延缓认知衰退，甚至可能延缓20年。”她建议，社区可以定期开展免费认知筛查，组织常态化的训练活动，比如教老人画画、打算盘、写毛笔字——这些“动手又动脑”的活动，都是预防认知衰退的有效方式。 “政府层面的支持也不可或缺。”卢钰说，目前认知症治疗药物效果有限，非药物干预的重要性日益凸显，希望能有更多资金补贴用于老人认知训练项目，降低老人参与的经济成本；同时，加强对社区工作人员、护工的专业培训，让他们成为老人身边的“认知健康守护者”。 实习生 张清源 中青报·中青网记者 齐征来源：中国青年报 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】